鎧兜とアイス・ココア

ラケットにガットが張り上がるまでの30分かそこらの間に朝食を済ませるため，僕は適当な店を探していた．
「左か右に曲がれば，モス・バーガーがあったはずだ」と思って，僕は左に曲がってみたが，伸びをして先を見渡してもそれらしきものは見当たらなかった．
ふと横を見ると，民家がそののまま居酒屋を経営しているような店が立ち並ぶ，時代から取り残されて裏ぶれてしまったような細道が続いていた．
曲がり角からすぐの所に小さな黒板付きの立て看板があり，「Coffee!」と書いてあった．時間も無かったし，何となく惹かれるものがあった僕はそこで朝食をとることにした──
店に入ると，女店主が引田天功のようなメイクで出迎えた．彼女が一人で切り盛りしている店のようだった．どう若く見積もっても50歳前後には達していそうだったが，あと15年前ならなかなかに美しい女性であったろうと推測された．
僕はカウンター席に座って，ガーリック・トーストとアイス・ココアを注文した．住んでいる場所や，今日何するのか，といった事をいくつか訊かれ，それにまつわる世間話を交わした．愛想のいい人だった．
向かいの窓枠にはカルアとグレナデン・シラップが立ててあった．いわゆる，「昼はカフェーで夜はバー」といった類の店であるようだった．インテリアは一風変わっていて，カウンターの向かいの壁には，黒人カップルの写真，モディリアーニとピカソを4:1で会わせたようなタッチの女性の絵画などがかかり，壁側の席の端には茶釜のセットらしきものが置いてあった．
極めつけは，店に入って正面奥の戦国武将の具足一式の置物だった．この一点で，この店は僕の知るどんなバー，カフェとも完全に印象を異にしていた．
僕は「インテリアがおもしろいですね．………特に，その鎧兜とか」と言うと，店主はとても嬉しそうな顔をして，「そうなの．これが一番気に入ってるの」と，声を弾ませた．朝のやわらかな日射しの中，週末の午前の親密な空気が流れた．
「彼女はいるの？」と店主が尋ねた．いません，と僕が即座に答えると，店主は大層おどろいたような顔をして，「じゃあがんばらなくっちゃ」と言った．僕ぐらいの年頃で彼女が居ないというのは，あまり健全な事とは言えない，というのが彼女にとっての一般的な感覚であるようだった．東京大学理科一類という環境ではあまり意識される事が無いが，大部分の世間に置いて，その感覚は正しいのだろう．
アイス・ココアを飲んでいると，注文したガーリック・トーストが出て来た．丁寧に，食べやすいサイズに切り分けてあったが，味はまあまあだった．僕にしてみれば，塩味が少し足りなかったし，トーストはトースターを使うよりフライパンで焼いた方が香ばしく仕上がるのだ．僕は塩をふりかけて，「トーストはフライパンで焼いた方が美味しいですよ」と言おうかと思ったがやめた．
僕はもう結構な時間就労していて，そのせいでまた留年しそうだと言うと，彼女は，利用されているだけだからすぐにやめなさいと言った．気持ちのいい割り切り方だった．
気付くとガットが張り上がる時間だったので，僕は急いでトーストを口に入れて立ち上がった．トーストとココアにしてはいささか高い会計だったが，彼女もそれを認識しているようで，あるいは少しすまなそうな様子だった．僕がTシャツのまま外に出ようとすると，彼女は寒いからジャケットを着ていきなさいと言った．僕は外でジャケットを着て，テニスショップに向かって歩きながら，彼女のこれまでの人生に思いを馳せた．